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d’annunzio «notturno»
Entrata l’Italia in guerra il 24 maggio 1915, il 19 giugno Gabriele 
d’Annunzio, con il grado di tenente dei Lancieri di Novara, si arruola 
volontario, e la sera del 18 luglio giunge a Venezia,1 dopo aver otte-
nuto dal generale Luigi Cadorna, capo di stato maggiore dell’esercito 
italiano, «ampia facoltà di correre su tutta la fronte di battaglia», e 
dal ministro della Marina la promessa di lasciarlo «prender parte a 
movimenti e combattimenti di navi».2 A Venezia D’Annunzio alloggia 
dapprima al «Danieli», ma nella seconda metà di ottobre va ad abitare 
nella Casa rossa, di proprietà dell’amico Fritz Hohenlohe, di cui era 
il rifugio sul Canal Grande, abbandonato allo scoppio della guerra. 
La Casa rossa, per il suo nuovo illustre inquilino inviso agli austriaci, 
diviene presto bersaglio dei bombardamenti nemici, dai quali rimane 
però miracolosamente illesa. Ma, eccetto l’angoscioso periodo della 
lotta contro la cecità, dalla fine di febbraio al settembre 1916, e quel-
lo compreso tra gli ultimi mesi di guerra, in cui ha il comando della 
squadriglia «San Marco», a San Nicolò al Lido, e la partenza per Fiu-
me, nel settembre 1919, D’Annunzio risiede saltuariamente a Venezia. 
Altra sua dimora di guerra è a Padova, ospite, dalla fine del 1917, della 
contessa Cia Giusti Cittadella nell’antico palazzo gentilizio di via San 
Fermo, divenuto anch’esso obiettivo, come la Casa rossa e per il mede-
simo motivo, degli aerei austriaci.
Da Venezia, dopo il suo arrivo, da sùbito e quasi senza tregua, 
D’Annunzio parte per le più rischiose imprese di guerra nei cieli e sul 
mare. Ma il 16 gennaio 1916, in un violento e forzato ammaraggio 
nelle acque di Grado, egli batte la tempia e il sopracciglio destro con-
tro la mitragliatrice. Rimane quasi cieco per qualche ora; ciononostan-
te il giorno dopo, con l’occhio destro leso, vola su Trieste. Non ne fa 
parola con gli estranei, mentre alla figlia Renata dice di vedere «una 
(1) Cit. in G. Damerini, D’Annunzio e Venezia, Milano, Mondadori, 1943, p. 130. Il 
libro di Damerini è la fonte prima dei rapporti tra D’Annunzio e la città «anadiomene».
(2) Ivi, p. 131.
ilvano caliaro42
piccola onda nera che gli viene su dalla palpebra inferiore»,3 ma rifiuta 
di farsi vedere da un oculista. Il 21 gennaio, al campo di aviazione di 
Gonàrs, nella bassa friulana, s’accorge quasi improvvisamente di non 
vederci più; viene visitato in un ospedale da campo, dove gli viene dia-
gnosticata la perdita dell’occhio destro; la sera stessa rientra a Venezia. 
Gli oculisti, per salvaguardare l’occhio sinistro ed evitare l’enucleazione 
del destro, gli prescrivono, a integrazione delle cure mediche, un perio-
do d’immobilità, nell’oscurità e nel silenzio. Inizia così il Notturno: una 
condizione e un libro.
Ho gli occhi bendati.
Sto supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un poco più basso dei piedi.
Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che v’è posata.
Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. […]
I gomiti sono fermi contro i miei fianchi. […]
Sento in tutta la mia attitudine la rigidità di uno scriba egizio scolpito nel basalte.
La stanza è muta d’ogni luce. Scrivo nell’oscurità. […]
Imparo un’arte nuova.4
Nella condizione d’immobilità, di oscurità e di silenzio cui è co-
stretto, risorge in D’Annunzio «il bisogno di esprimere, di significare»,5 
una «volontà di esternare» che è per lui «un tentativo di salvazione» 
(come dice nell’Annotazione posta in calce al Notturno):6 ecco pertanto 
l’espressione come una sorta di autoterapeusi, creativa. E per esprime-
re, e quindi scrivere, «senza trasgredire i comandamenti» del «medico 
severo»,7 egli ricorre all’ingegnoso espediente di strette liste di carta che 
contengano una riga, preparate dalla figlia Renata (la «Sirenetta»), che 
poi legge e trascrive.8
(3) Ivi, p. 144.
(4) G. d’Annunzio, Notturno, a cura di E. Ledda, Milano, Garzanti («i grandi libri»), 
1995, pp. 3-4.
(5) Ivi, p. 5.
(6) Ivi, p. 320.
(7) Ivi, p. 5.
(8) «M’era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito; né m’era possibile 
vincere l’antica ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell’arte che non vuole in-
termediarii o testimonii fra la materia e colui che la tratta. L’esperienza mi dissuadeva dal 
tentare a occhi chiusi la pagina. La difficoltà non è nella prima riga, ma nella seconda e 
nelle seguenti. Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che scrivevano la 
sentenza breve su le foglie disperse al vento del fato. Sorrisi d’un sorriso che nessuno vide 
nell’ombra quando udii il suono della carta che la Sirenetta tagliava in liste per me, stesa 
sul tappeto della stanza attigua, al lume d’una lampada bassa» (ivi, pp. 5-6).
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Il Notturno era stato concepito all’inizio, e proprio con questo tito-
lo, nel marzo del 1916, come proemio della Leda senza cigno, l’ultimo, 
breve e singolare, romanzo dannunziano, scritto in Francia nel 1913. 
E doveva essere quasi esclusivamente il «diario della sua sofferenza»,9 
che viene rielaborato solo quando, dopo aver composto la lunga Licen-
za alla Leda, D’Annunzio adibisce i suoi materiali alla composizione 
di un’opera autonoma.10
Una prima forma del Notturno è rappresentata dal cosiddetto ma-
noscritto di Renata ovvero Frammenti del «Notturno» ricopiati dalla 
Sirenetta (26 fascicoli conservati nell’Archivio Privato del Vittoriale), 
i quali, nella fase elaborativa come proemio della Leda, costituiscono 
anzitutto il diario vero dell’infermità (di quella particolare condizione 
di immobilità, con entrambi gli occhi bendati, in una stanza buia e 
nel silenzio, cui è costretto dai medici), nel quale sono trasferiti dai 
cartigli e rielaborati eventi, dolori, ricordi, sensazioni, potremmo dire, 
insomma, tutto il flusso di memoria e di coscienza dal 25 febbraio al 
23 aprile (giorno di Pasqua) 1916.
I Frammenti sono un testo già organizzato non solo cronologica-
mente ma anche dal punto di vista logico e tematico nonché elaborato 
a livello stilistico, e una volta destinati diversamente essi costituiranno 
l’orditura tematica del nuovo libro, che manterrà il titolo di Notturno, 
entro la quale verranno inseriti molti altri pezzi, in parte preesistenti,11 
in parte nuovi.
Il Notturno è un testo polifonico e pluristilistico, strutturalmen-
te paratattico e spezzato, nel quale si alternano narratività e lirismo, 
ricordo realistico e visione, se non delirio, e nel quale la scrittura, la 
scrittura «notturna» (l’«arte notturna»,12 propria della «prosa di ricer-
ca», altra definizione dannunziana), già latente nelle pagine dei postu-
(9) Così ad Adolfo De Carolis, autore delle xilografie che illustrano il Notturno, in una 
lettera del 21 febbraio 1917 (cit. in G. d’Annunzio, Notturno cit., p. LVIII).
(10) Sull’elaborazione del Notturno si vedano particolarmente gli studi di C. Riccardi, 
raccolti in La parola notturna: fonti e autografi del “Notturno”, Lecce, Manni, 2009.
(11) Come la cronaca dei giorni 20-24 e 26 dicembre 1915, della morte e dei funerali 
di Giuseppe Miraglia, che costituisce uno dei nuclei tematici fondamentali del Notturno 
e coincide quasi con l’intera Prima Offerta, precede, sia pur di poco, il periodo d’immo-
bilità forzata.
(12) «V’era, qua e là, alcun tratto d’arte notturna […]. V’erano parole d’uno strano 
potere, che sembravano tracciate a occhi chiusi. Tra riga e riga gli aspetti della vita assu-
mono il carattere delle apparizioni»: così nella Licenza alla Leda senza cigno (G. d’An-
nunzio, Prose di romanzi, vol. II, a cura di N. Lorenzini, Milano, Mondadori, «I Meri-
diani», 1989, p. 945).
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mi Taccuini, è portata al grado più alto che D’Annunzio, come dice 
Bàrberi Squarotti,13 possa concepire d’ascesi, in cui la parola, essenzia-
le e limpida, è capace di superare lo iato tra la vita e la scrittura.
È uno stile nuovo, quello del Notturno, peraltro già in parte speri-
mentato nelle più antiche «faville del maglio», risalenti al 1911, nella 
Contemplazione della morte, del 1912, e nel lungo Proemio della Vita 
di Cola di Rienzo, del 1913. Ancora una volta il vecchio scriba si rinno-
va, «beninteso», come avverte opportunamente Contini, «entro i con-
fini del più incontenuto egotismo»,14 captando, tempestivamente ed 
efficacemente, la crisi, di ampiezza europea, delle strutture narrative, e 
dando sùbito un esempio insuperato di scrittura nuova, sorprendente-
mente vicino alle sperimentazioni dei giovani scrittori vociani e della 
«prosa d’arte»: l’ultimo dei classici, l’artifex dall’orecchio sensibilissi-
mo, si misura da par suo con la nuova temperie artistica.
Nel Notturno, alla registrazione del dolore fisico si uniscono i ri-
cordi e le meditazioni, con un procedimento che avvicina l’intero libro 
alla grandiosa registrazione di un ininterrotto, come si è detto, flusso 
di memoria e di coscienza, nel quale s’intrecciano tre piani temporali: 
il presente della malattia e della scrittura, il passato recente degli epi-
sodi di guerra e il passato remoto dei ricordi d’infanzia, della terra d’A-
bruzzi e della madre. E il tempo narrativo non è legato all’aver vissuto 
o al rivivere, ma, piuttosto, al vivere nel rivivere: è come se l’evento 
accadesse nel presente della visione (sullo specchio terso e rivelatore 
dell’occhio piagato) e della scrittura.
La materia frammentaria del Notturno, distribuita senza vera par-
tizione cronologica e logica in tre parti, o meglio Offerte, si sviluppa 
soprattutto intorno a tre nuclei tematici, evidentemente connessi: la 
cecità, la guerra e la morte.
La condizione d’immobilità, di oscurità e di silenzio cui è costret-
to D’Annunzio, che prefigura la posizione della salma nella bara, una 
condizione quindi di «sepolto», suggerisce la tonalità funebre ch’è pro-
(13) G. Bàrberi Squarotti, D’Annunzio, Milano, Mursia, 1990, p. 200. Un’im-
portante lettura del Notturno sotto molteplici riguardi rimane il volume D’Annunzio 
notturno, Atti dell’VIII Convegno di studi dannunziani, Pescara, 8-10 ottobre 1986, 
Pescara 1987 (in particolare i saggi di G. Bàrberi Squarotti, La tragicità notturna; di C. 
Riccardi, L’elaborazione del “Notturno”: il delirio lirico organizzato; di C. Martignoni, 
Le prime “Faville del maglio” (1911-13); di S. Costa, D’Annunzio “notturno” e la prosa 
d’arte; di F. Spera, Le forme del racconto notturno, e di F. Contorbia, Serra, D’Annunzio 
“notturno” e l’avanguardia storica). Si veda anche la prefazione e il commento di E. Ledda 
alla cit. edizione Garzanti del Notturno.
(14) G. Contini, Letteratura dell’Italia unita (1861-1968), Firenze, Sansoni, 19836, 
p. 324.
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pria del Notturno fin dall’inizio («la dura sentenza del medico […] 
m’assegnò nel buio lo stretto spazio che il mio corpo occuperà nel 
sepolcro»;15 «Il lenzuolo aderisce al mio corpo come quello che involge 
l’annegato stillante di sale, tratto alla riva e deposto su la sabbia sinché 
non venga qualcuno a riconoscerlo, a chiudergli le palpebre schiumose 
e a ululare sul suo silenzio»;16 «Tutto è buio. Sono in fondo a un ipo-
geo»;17 «Agli altri morti i familiari hanno portato frutti e focacce. A 
me scriba la pietosa reca gli strumenti dell’ufficio mio»;18 «Ora il mio 
corpo è in una cassa, disteso e costretto»;19 «La casa è in una quiete 
sepolcrale, è cinta d’acque morte come l’isola20 dove ho lasciato il mio 
compagno»;21 «Quando gli scuri sono sbarrati, la stanza diventa una 
bara. Le quattro pareti serrano il corpo come quattro assi»).22
Il pensiero dei morti e della morte pervade il flusso di ricordi, 
d’immagini e di meditazioni che costituiscono il Notturno, le cui pa-
gine più alte sono appunto quelle in memoria dei compagni caduti, 
che affollano le prime due Offerte. E non c’è solo il volo, le operazioni 
sul mare, ma anche la trincea, i fanti, il Carso con i boschi inceneriti.
Il lungo episodio della visita alla salma di Giuseppe Miraglia, l’a-
mico e compagno d’imprese aviatorie, e poi dei suoi funerali, con cui 
si apre di fatto il memoriale del Notturno, ed è tra le sue pagine più 
suggestive e note, è sotto il segno della morte, avvertita come l’assidua, 
inseparabile compagna di ogni giorno, in un’invernale, triste e desola-
ta Venezia di guerra, divenuta città di retrovia, città irriconoscibile,23 
(15) G. d’Annunzio, Notturno cit., p. 4.
(16) Ivi, p. 8.
(17) Ibid.
(18) Ibid.
(19) Ivi, p. 10.
(20) «L’isola dei morti», di San Michele, che ospita il cimitero di Venezia.
(21) G. d’Annunzio, Notturno cit., p. 15.
(22) Ivi, p. 215.
(23) «Venezia aveva assunto, in parte, ma veniva ora rapidamente perfezionandolo, il 
suo volto di combattente. Mobilitata la Piazza marittima, bloccati i canali di navigazione 
esterna e gli accessi alla interna, tramutati i grandi alberghi in ospedali, collocate sulle 
altane le guardie contraeree, tolta l’illuminazione notturna, celati sapientemente e amo-
rosamente i monumenti dietro spesse e plumbee muraglie di sacchi di terra, trasformati 
in rifugi gli androni de’ palazzi, vuotate le chiese e le gallerie, tutta la città fu un’immensa 
ridotta armata contro il cielo e contro il mare, nella quale il labirinto delle calli e dei ca-
nali somigliava ad un labirinto di camminamenti» (G. Damerini, D’Annunzio e Venezia 
cit., p. 134). Una Venezia «tutta nera, più nera dell’inferno e della notte stessa. Se l’acqua 
ha un luccichio mutevole, sembra giavazzo [varietà di lignite picea, di color nero lucido].
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le cui immagini entrano per notazioni folgoranti, ridotte, anch’esse, 
essenzialmente, a stati d’animo («Una città di sogno, una città d’oltre 
mondo, una città bagnata dal Lète o dall’Averno»;24 «Le lampadine lu-
cono come i fuochi fatui in un camposanto»;25 «Venezia in cenere. La 
morte per tutto»;26 «Venezia defunta e chiusa nel diamante perenne»;27 
«Città sparente che la guerra sembrava aver vuotata persino degli ulti-
mi rimasugli vitali»).28
Una Venezia percorsa da apparizioni e fantasmi, come la figura 
che sembra quella di Miraglia, e che accompagna D’Annunzio lungo 
ponti e calli per poi svanire improvvisamente:
I fantasmi passano, sfiorano, si dileguano. […]
I morti passeggiano stanotte,29 come nella notte tra Ognissanti e il Due novembre. 
[…]
Ritorno verso la Casa rossa, solo. Il mio amico è con me, in spirito. Un rimpianto 
profondo mi stilla dal cuore.
Guardo la riva dove approdava il suo canotto, dove ogni sera ci stringevamo la 
mano e ci dicevamo: Arrivederci.
Nella Piazzetta un uomo si volta al rumore del mio passo.
Si volta ancora, si allontana, diventa un’ombra fumida, si perde.
[…]
Di là dal ponte di San Moisé, mentre penso, con un brivido, che dovrò passare 
davanti al vicolo della Corte Michiel, scorgo qualcuno che cammina al mio fianco 
senza rumore, come se avesse i piedi nudi.
È qualcuno che ha la statura del mio compagno, la sua corporatura stessa, la sua 
andatura.
Ha un vestito neutro, indefinibile, di color grigiastro, con un berretto anche gri-
giastro.
[…] E, da per tutto, un silenzio profondo e solenne, lo stesso glaciale silenzio delle acque 
stagnanti. Ma ecco un folto d’ombra più vasto. Che sono quelle lucciole brillanti che 
qua e là s’accendono per un attimo, si spengono? Son le minuscole lampade elettriche 
dei camerieri di caffè. […] E il buio s’infittisce più ancora, se è possibile, su la città […] 
mentre lassù s’innalza frequente il monotono grido delle vedette: “Per l’aria buona guar-
dia!” [l’aereo motto tra i primi doni del poeta-soldato a Venezia]»: così Marcel Boulenger, 
amico di D’Annunzio negli anni francesi, a Venezia nell’inverno del 1915, cit. in M.R. 
Giacon, I voli dell’arcangelo. Studi su D’Annunzio, Venezia ed altro, Piombino (Livorno), 
Il Foglio, 2009, p. 78.
(24) G. d’Annunzio, Notturno cit., p. 22.
(25) Ibid.
(26) Ivi, p. 47.
(27) Ivi, p. 49.
(28) Ivi, p. 63.
(29) È il 26 dicembre 1915.
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È silenzioso, d’un silenzio singolare, come se non abitasse in lui alcuna voce né 
alcun soffio.
Cammina senza tacchi, senza scarpe, senza sandali.
Ho una sensazione istintiva di terrore. Rallento il passo. Lo vedo dinanzi a me.
L’andatura è quella del mio compagno. Dopo un poco egli si ritrova al mio fianco, 
là, dinanzi al passaggio che mette nella Corte Michiel. La via è deserta.
Accendo la lampadina alla voltata, e rallento il passo. Riesco a tenere due o tre metri 
di distanza. Egli non si volge mai.
Il suo passo è così tacito e così strano che i rari passanti lo guardano arrestandosi 
un poco.
[…]
Lo sconosciuto diventa più grigio, più lieve; si fa ombra.
Allora affretto il passo per non perderlo.
Sotto la casa dove a sera si ode sempre un pianoforte, sotto la casa dov’è l’antiqua-
rio, egli scompare all’improvviso.
Non è caduto nel canale, non ha passato il ponte, non è entrato in una porta. Le 
esploro con la mia lampada. Ritorno indietro per accertarmene.
Poi corro su pel ponte e faccio di corsa la calle, per accertarmi che non mi sono 
ingannato e ch’egli non è tuttavia davanti a me.
La calle è deserta. Deserto è il campo di San Maurizio.
Lo ritroverò forse nella calle strettissima che conduce alla Casa rossa? Il cuore mi 
trema.30
Vi è quindi nel Notturno contemplazione della morte, contem-
plazione come modo di guardare, acuito al massimo, nella verità delle 
cose: una contemplazione della morte che non è più, come nel libro 
che così s’intitola, suscitata da altri morti (là Pascoli e Bermond, il 
proprietario del villino di Arcachon, nelle Landes, dimora francese 
di D’Annunzio), bensì è il rispecchiamento, nel volto devastato e nel 
corpo straziato dell’amico, del compagno caduto, ma anche di altri 
caduti, della propria morte, che non può essere diversa.
Vi è una pagina, meno nota di quelle in memoria di Miraglia, ma 
estremamente significativa, in cui il rispecchiamento, l’identificazione, 
nella visionarietà dannunziana si fa presagio, si fa certezza, si fa sorte, 
ed è quella relativa alla morte di Alfredo Barbieri, comandante del 
campo d’aviazione di Gonàrs, morto durante l’incursione su Lubiana 
del 18 febbraio 1916, cui egli prese parte in sostituzione proprio di 
D’Annunzio, il quale, impegnato il giorno prima con il ministro della 
Marina, non era giunto in tempo per imbarcarsi:
(30) G. d’Annunzio, Notturno cit., pp. 22-25.
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Il campo di Gonàrs è squallido come un calvario spianato. «L’Aquila romana»31 è 
sola, in disparte, lontana dalla riga dei velivoli leggeri, a due braccia dal canaletto 
evitato per miracolo nella discesa funerea. Le sue doppie ali traverse, fra la prua e i 
timoni, formano la croce cruenta.
È nel piano ed è sopra un culmine.
Appare come una struttura solida di tele di metalli, ed è una sostanza spirituale. 
Sembra esanime, ed è tutta tesa dall’anima come il veliero è gonfio di fortuna. Sem-
bra muta; e nell’una e nell’altra cellula, tra cèntina e cèntina, tra motore e motore, 
tra fusoliera e fusoliera, per mezzo ai fili d’acciaio, nella carlinga piena di congegni, 
lungo il bordo levigato, il silenzio è un silenzio che a chi l’ascolta parla una parola 
indimenticabile. È il testamento del sangue.
Non v’è parte che non sia aspersa. Il sangue è omai fisso, e pure gronda sul mio 
capo quando mi curvo tra le ruote del carrello, non osando inginocchiarmi davanti 
ai testimoni estranei. Le stille a miriadi si ravvivano e si rinvermigliano, come la 
reliqua bruna che di sùbito rifiammeggia liquefatta nell’ampolla.
Salgo su per la costola di prua, salgo su pel mio stesso brivido, con le mani nudate; 
e le stille si stampano nelle mie palme.
Rivivo la mia morte; ripatisco la prova della mia morte. Ecco che sono al mio posto, 
di contro alla mitragliatrice nerazzurra, dando la schiena ai due volanti. Il cuore 
mi batte nella gola, mi pulsa nel palato, mi urta nei denti. La realtà squarcia il mio 
sogno; il mio sogno taglia la realtà. 
Dietro la canna dell’arme avversaria, che mi manda la prima raffica, distinguo il 
bianco atroce dell’occhio.
[…]
Vedo il gesto accorto del nemico roteante che invita alla discesa e alla resa.
Mi volto, con un gran sussulto, come se qualcuno mi tocchi. A destra del volante 
abbandonato da Luigi Bàilo, lungo il bordo della carlinga, su la linea dell’appa-
recchio di mira, vedo il luogo preciso dove s’appoggia il mio collo: preciso come 
il luogo acconcio che indicava alla vittima inginocchiata dinanzi al ceppo l’uomo 
della mannaia.
Quale mano imperiosa mi spinge e mi piega?
La mia testa s’abbatte, si sporge, penzola. Le mie ossa si ghiacciano.
La cupa striscia perpendicolare di sangue sembra che si parta dal mio occhio affa-
scinato.32
La morte di Miraglia, come quella di altri compagni caduti, evo-
cati anch’essi in pagine commosse, è una morte, è la morte (è la «sor-
te»), «bella», perché conseguita col gesto eroico nella battaglia, e certo 
«ancor più bella» perché diviene esempio per gli altri («C’è una morte 
bella e c’è una morte ancor più bella»):33 una morte, questa (che «non 
(31) Il Caproni 478, pilotato da Oreste Salomone, che riuscì a rientrare con Alfredo 
Barbieri e Luigi Bailo morti a bordo.
(32) G. d’Annunzio, Notturno cit., pp. 74-76.
(33) Ivi, p. 33.
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gli appare se non come la forma della sua perfezione»),34 «desiderata», e 
che per due volte lo ha «deluso» («Perché due volte m’hai tu deluso?»;35 
«O sorella, perché due volte m’hai deluso?»).36
Ma la morte «bella», agognata da D’Annunzio, si svela anche, nel 
corpo e nel volto di Miraglia e degli altri caduti, nella sua realtà, netta, 
definita, essenziale, di disfacimento fisico, di decomposizione, motivo 
che percorre anch’esso l’intero Notturno: una realtà descritta con cru-
dezza, insistendo sull’orrore più atroce, sul particolare più ripugnante, 
senza alcun velo di giustificazione ideologica né di epica celebrazione.
Connesso con la guerra, con l’incidente aviatorio che costringe 
D’Annunzio all’immobilità, all’oscurità, al silenzio, è il motivo della 
cecità. Cecità come condizione fisica, reale e dolorosa, ma che diventa 
anche una condizione conoscitiva e creativa. Come ben nota Bàrberi 
Squarotti, il cieco si fa veggente attraverso la tenebra e la sua parola 
illumina la tenebra, e provenendo dalla tenebra essa acquista una forza 
illuminante ancor più viva:37
Chi ha rappresentato i ciechi come veggenti rivolti verso il futuro? come rivelatori 
dell’avvenire?
Quale Tiresia metteva la sua bocca d’indovino nel sangue dell’ariete nero sgozzato 
sopra la fossa, tale da più notti io bevo il mio sacrificio; e non vedo il futuro, né 
vivo il presente.
Ma solo il passato esiste, solo il passato è reale come la benda che mi fascia, è pal-
pabile come il mio corpo in croce.
(34) Ivi, p. 132.
(35) Ivi, p. 7.
(36) Ivi, p. 13. «La prima volta ella di poco sopravanzò la gloria nell’uccidere il mio 
compagno ch’era con me giurato pel viaggio senza ritorno» (ibid.): quando cioè Mira-
glia il 21 dicembre 1915 precipitò nella laguna col suo motorista Giorgio Fracassetti 
al termine di un volo di prova. «La seconda volta, con un gioco fatale di ore, ella donò 
a un altro la bella sorte a cui quegli medesimo m’aveva designato riconoscendomene 
degno per diritto divino» (ivi, p. 14): quando cioè Barbieri lo sostituì, perdendo la vita, 
nell’incursione su Lubiana del 18 febbraio 1916. «La coppia virile, la coppia da battaglia, 
rinata nella creazione dell’ala umana, conduttore e feritore, arma d’altezza, arma celeste, 
maneggiata da una sola volontà, come la duplice lancia del giovine greco. Il compagno è 
il compagno. Non v’ha oggi al mondo legame più nobile di questo patto tacito che fa di 
due vite e di due ali una sola rapidità, una sola prodezza, una sola morte. Il più segreto 
brivido dell’amore non espresso è nulla al paragone di certi sguardi che, nelle ore leggère, 
riconfermano tra i due la fedeltà all’idea, la gravità del proposito, il sacrificio taciturno di 
domani. Ora la morte che doveva prendere i due ne prese uno, un solo, contro il patto, 
contro l’offerta, contro la giustizia, contro la gloria» (ivi, p. 26).
(37) Vedi G. Bàrberi Squarotti, D’Annunzio cit., pp. 200-201.
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Sento il fiato e il calore delle mie visioni.
Nel mio occhio piagato si rifucina tutta la materia della mia vita, tutta la somma 
della mia conoscenza. Esso è abitato da un fuoco evocatore, continuamente in tra-
vaglio.
Chi s’accosta al mio letto è men vivo del trapassato che mi fissa col volto di bragia, 
come sorgendo da un avello rovente dell’Inferno.38
La condizione dell’«orbo veggente» è un’altra forma, un altro 
mito, dell’invenzione dannunziana.
La menomazione fisica, la condizione di cecità (con gli occhi ben-
dati, nella stanza «muta d’ogni luce»), acuisce poi oltremisura la sen-
sitività di D’Annunzio, in lui peraltro sempre notevolissima, così che 
l’udito, il tatto, l’olfatto, con i quali egli ricostruisce una cognizione, 
non visiva, della realtà, diventano protagonisti, sotto la guida della 
Musa sottilissima dell’attenzione, di pagine suggestive, di straordinaria 
intensità visionaria.
«Questo comentario delle tènebre» (come nell’Annotazione D’An-
nunzio definisce il Notturno)39 si chiude sul 23 aprile, giorno di Pasqua: 
«È la Pasqua di Resurrezione. È il Resurressi».40 Ma il «Resurressi» non 
è ancora per lui, che così invoca, suggellando il libro: «O liberazione, 
liberazione, vieni e scioglimi; vieni a rinsaldarmi le rotelle dei ginocchi 
e i gomiti e i polsi; vieni e rinfondimi sale e ferro nel sangue; vieni e 
rifammi solo col mio fegato arido; e riscagliami nella battaglia».41 Il 
suo pieno, vero, «Resurressi», la riappropriazione non solo della vita 
ma anche dell’azione, potrà dirsi avvenuto solo il 13 settembre, come 
si legge sempre nell’Annotazione: «La data della mia rinascita è il 13 
di settembre del 1916»,42 giorno in cui D’Annunzio torna a volare, 
bombardando Parenzo.
(38) G. d’Annunzio, Notturno cit., pp. 16-17.
(39) Ivi, p. 319.
(40) Ivi, p. 303.
(41) Ivi, p. 309.
(42) Ivi, p. 322.
